На окраине тихого белорусского городка происходит жестокое преступление, потрясшее местных жителей до глубины души. С виду спокойная провинция, где люди годами жили без особых происшествий, вдруг становится центром внимания правоохранительных органов. Расследование поручают Михаилу Шахновичу — опытному, но по-деревенски прямолинейному сотруднику милиции, давно привыкшему к рутинным делам: кражи, пьяные дебоши, бытовые конфликты. Однако дело, которое ему предстоит раскрыть, не просто выбивается из привычного хода, а требует совсем иного подхода — аналитического, холодного, почти научного. Именно поэтому из Минска к нему направляют специалиста — следователя Леонида Ипатьева.
Леонид — столичный профессионал, человек с опытом, образованием и привычками, несвойственными провинции. Он привык полагаться на методы, статистику, психологические портреты, а не на "чуйку" и деревенские байки. Его прибытие вызывает у Шахновича двоякие чувства: с одной стороны, он рад помощи, с другой — в нём пробуждается неприязнь к высокомерному «гостю», у которого, кажется, на всё есть готовый ответ. Между двумя мужчинами возникает напряжение: Шахнович не доверяет аналитическому стилю Ипатьева, а Ипатьев — интуитивным методам Михаила. Но чтобы раскрыть дело, им придётся найти общий язык.
По мере расследования выясняется, что за внешне случайным и жестоким преступлением кроется нечто большее — система. Сеть, пронизывающая жизнь маленького городка, включающая в себя и коррупцию, и старые обиды, и молчаливый сговор. Жители неохотно говорят, улики исчезают, а подозреваемые оказываются тесно связанными с уважаемыми людьми. Напряжение между Шахновичем и Ипатьевым начинает растворяться: каждый из них понимает, что без другого не справится. Михаил учится смотреть шире, глубже — за пределы очевидного, а Леонид — понимать важность человеческого контекста, нюансов провинциальной жизни и тех нитей, что не прочтешь в отчётах.
Их тандем превращается в крепкий союз, в котором сочетаются эмпатия и холодный расчет, доверие и профессионализм. Однако чем ближе они подбираются к разгадке, тем яснее становится: раскрытие преступления затронет слишком многих, и не все готовы к правде. Им придётся решить, готовы ли они не просто найти виновного, а пойти до конца — несмотря на давление сверху, угрозы и личные риски. И в этой борьбе каждый из них окажется на грани — не только как следователь, но и как человек.
