Лёха, бывший уличный хулиган с непростой судьбой, давно отошёл от криминального прошлого. Но всё меняется, когда его младшая сестра попадает в беду. Из-за долгов и подозрительных связей её начинают преследовать опасные люди. Понимая, что ждать помощи от кого-то бесполезно, Лёха решает действовать сам. Он поднимает старые знакомства, обращается к людям, с которыми когда-то не хотел больше пересекаться, и неожиданно для себя устраивается работать... в полицию. Это кажется парадоксом: человек, которого ещё недавно сторонились стражи порядка, теперь сам носит форму.
Однако участок, в который он попадает, далеко не обычный. Здесь царит особая атмосфера: официальные законы действуют лишь наполовину, а остальное регулируется внутренними правилами, старыми договорённостями и негласными кодексами. Коллеги смотрят на Лёху с недоверием — кто-то из них знает о его прошлом, кто-то просто не любит "новеньких", особенно таких, которые слишком быстро вникают в дела. Но Лёха не из тех, кто отступает. Он быстро учится, наблюдает, запоминает, и вскоре понимает, что в этом месте не всё так чисто: начальство закрывает глаза на сделки с криминалом, улицы "патрулируют" полукриминальные группировки, а некоторые "коллеги" ведут двойную игру.
На фоне этого Лёха продолжает бороться за сестру. Он понимает: если не разобраться с этим миром изнутри — ни она, ни он не будут в безопасности. Ему приходится лавировать между правилами, нарушать приказы, сталкиваться с прошлым, которое он считал забытым. В процессе он сближается с неожиданными союзниками — молодой оперативницей, которая одна из немногих ещё верит в честь профессии, и старым следователем, который помнит Лёху совсем другим. Но главное — он сталкивается с собой: человеком, который был, и которым хочет стать.
Эта история — не просто о борьбе с преступностью, а о попытке найти своё место между двумя мирами: тем, в котором родился, и тем, который выбрал. Лёха оказывается перед выбором — стать частью системы или изменить её, даже если для этого придётся рискнуть всем.