Костя всегда был человеком, который шел против течения — наглый, харизматичный, неудобный. Его карьера в журналистике была стремительной, но скандальной: жесткие колонки, острые материалы и конфликты с редакторами сделали его одиночкой в профессиональном мире. После череды увольнений и опалы он оказался почти на дне — безработный, с подмоченной репутацией и растущими долгами. И вдруг — шанс, которого он сам не ожидал. Один старый знакомый предлагает ему возглавить легендарный, но умирающий глянец, из которого ушли западные владельцы. Журнал разваливается, финансирование урезано, сотрудники деморализованы. Никто не верит в возрождение.
Когда Костя входит в редакцию, его встречают холодом и откровенной враждебностью. Коллектив считает его чужаком, ставленником сверху, человеком без понимания духа издания. Его методы — агрессивные, нестандартные, вызывающие. Он требует переписать рубрики, уволить «мертвые души», сократить штат и перекроить формат. Его идеи кажутся бредом, но за ними стоит концепция — превратить глянец в актуальное медиа о культуре, технологиях и современном человеке. Костя не стремится понравиться, ему важен результат. Он знает: второго шанса не будет.
Конфликты внутри редакции разгораются. Некоторые сотрудники саботируют новые проекты, распространяют сплетни, пытаются избавиться от нового главреда. Но наш герой не сдается. Его спасают стальные нервы, умение рисковать и неожиданная поддержка — стажерка, которая верит в перемены, и пожилой дизайнер, помнящий золотую эпоху журнала. Вместе они формируют костяк новой команды. Постепенно начинают выходить свежие, провокационные материалы, появляются новые рекламодатели, трафик растет. Но успех имеет цену: Костя наживает себе новых врагов, как внутри, так и за пределами редакции.
Эта история — о битве за слово, за влияние, за уважение. О человеке, который не боится сгореть, лишь бы снова зажечь огонь. О редакции, которая учится меняться или погибнуть. И о том, как личность способна перезапустить не только медиа, но и свою собственную судьбу.
