Александр Афанасьев — скромный сотрудник госархива, ведущий серую, ничем не примечательную жизнь. У него нет связей, влиятельных друзей, дорогих часов или машины. Зато есть долги, серая зарплата и вечное ощущение, что жизнь проходит мимо. Но всё меняется в один момент, когда он случайно оказывается свидетелем гибели харизматичного мошенника — человека, который жил так, как Александр только мечтал: дорогие рестораны, элитные тусовки, красивая женщина по имени Алина и… много тайн. Судьба подкидывает Афанасьеву шанс, от которого невозможно отказаться: занять место умершего, примерить на себя чужую личность, чужие привычки и чужие враги.
Первое время всё кажется игрой. Просторная квартира, костюмы на заказ, доступ к деньгам, шикарным связям и, главное — к Алине, девушке с загадочным прошлым, которая явно знает больше, чем говорит. Но за блеском и внешним лоском скрывается опасный лабиринт. Новый образ требует от Александра немедленной трансформации — он должен стать артистом, психологом, переговорщиком, знатоком законов и уличных правил. На него выходят люди из криминального мира, чиновники-коррупционеры и представители силовых структур. Каждому из них он должен — деньги, информацию или услугу. Ошибки не прощаются. Жизнь по чужим правилам — не просто риск, а постоянная игра со смертью.
С каждым днём он всё глубже погружается в роль, всё больше теряя самого себя. Постепенно Александр понимает, что прежняя жизнь для него закрыта. Теперь он — тот, кем притворяется. Но сможет ли он удержать всё под контролем? Или шаг влево — и маска сорвётся, а за ней — смертельно уязвимый человек, которого разорвут на части? «Жить как мечтал» — оказывается не так уж просто, когда мечта построена на лжи. И чтобы выжить, Александру придётся не просто играть чужую роль, а превзойти своего предшественника — стать гениальнее, жёстче и опаснее. Потому что ставка — не только роскошная жизнь, но и сама жизнь.